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EVOCACIÓN Y REIVINDICACIÓN DE LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS EN LA
ARQUITECTURA MODERNA CON AMBICIÓN SOCIAL en las novelas Catálogo de
Formas, de Nicolás Cabral, y La trabajadora, de Elvira Navarro
Abstract / Resumen
Dos novelas publicadas en 2014 parecen dialogar en torno al tema de la función social de la arquitectura
y del papel del artista –el creador, el escritor— en el seno de la sociedad en la que vive. Son Catálogo de
formas, del argentino afincado en México, Nicolás Cabral (1975)
(1975), y La trabajadora, de la sevillana
instalada en Madrid Elvira Navarro (1978)
(1978). La primera, una biografía ficcionalizada del arquitecto y pintor
mexicano Juan O’Gorman, plantea una reivindicación de las vanguardias artísticas mientras La
trabajadora describe los efectos psicológicos de la precarización laboral en una joven escritora española
de clase media que debe trasladarse a un barrio surgido de la especulación durante el franquismo en la
capital española y alquilar un cuarto del piso a una mujer extravagante. El individuo alienado del siglo XXI
considerado como “resto social” se contrapone al artista de principios del XX que construye una biografía
acorde con una ideología de emancipación de las clases desfavorecidas
desfavorecidas. Catálogo de formas responde a
la pregunta que encierra La trabajadora: ¿qué ha sido de la arquitectura con intención social? Ambas
novelas se oponen en su manera de plantear el género novela: entre la autoficción y el impulso utópico de
las vanguardias.
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EVOCACIÓN Y REIVINDICACIÓN DE LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS
EN LA ARQUITECTURA MODERNA CON AMBICIÓN SOCIAL
considerada en dos novelas contemporáneas
LA TRABAJADORA, de Elvira Navarro (España)
CATÁLOGO DE FORMAS, de Nicolás Cabral (México)

«L’architecture est le jeu, savant,
correct et magnifique des volumes sous la lumière.»
LE CORBUSIER, Vers une architecture.

En 2014 se han publicado dos novelas que parecen dialogar en torno al tema de la función
social de la arquitectura y del papel del artista –el creador, el escritor— en el seno de la
sociedad en la que vive. Se trata de Catálogo de formas, del argentino afincado en México,
Nicolás Cabral (1975), y de La trabajadora, de la sevillana instalada en Madrid Elvira
Navarro (1978). La nouvelle de Cabral –pues se trata de un texto que no llega a las 100
páginas— la publicó la pequeña editorial española Periférica, mientras el segundo texto, de
unas densas 150 páginas, lo publicó la corporación Literatura Random House.
No es caprichoso mencionar que ambos escritores residen en una gran capital que
no es su ciudad de origen, dado el peso que la reflexión sobre el espacio físico adquiere en
sus respectivos textos.
Catálogo de formas, la primera novela de Cabral, es una biografía ficcionalizada del
gran arquitecto mexicano de ascendencia irlandesa Juan O’Gorman (1905-1982), autor,

entre otras obras, del mural que recubre la fachada de la Biblioteca de la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM). El novel escritor selecciona en la trayectoria del
pintor y arquitecto O’Gorman sus aspectos clave –la construcción del mural y la
preparación del mosaico, relaciones con la esposa y el problemático vínculo con el
progenitor, la amistad con la célebre pareja Rivera-Khalo, el fracaso de la utopía socialista y
su efecto sobre la evolución ideológica e intelectual del artista, que lo condujo a reivindicar
la arquitectura organicista, liderada por el norteamericano Frank Lloyd Wright--, y combina
estos elementos con otros episodios fabulados que dan profundidad al yo íntimo del
arquitecto, para construir lo que podríamos llamar un “artefacto” de reflexión. Los objetos
de esa reflexión son varios. Por la condición de arquitecto del personaje protagonista –y del
propio Nicolás Cabral--, parece esencial la que gira en torno a la función social de la
arquitectura, considerada en el contexto histórico de O’Gorman aunque, como es lógico,
con una clara interpelación al papel que tiene en la actualidad, en otro principio de siglo,
cuando la arquitectura urbana cobra una función que llamamos espectacularizante, y cuyo
significado, o intención, respondería a una convicción eufórica en el progreso, que
probablemente se desvaneció con los atentados de 2001 contra las Torres Gemelas de
Nueva York.
Una reflexión no secundaria sino imbricada en el estilo literario, en la estructura
misma de Catálogo de formas, se pronuncia sobre la vigencia de las vanguardias. Interrogante
y desafío que Nicolás Cabral formuló en un artículo – Por una crítica de vanguardia—
publicado en 2009, con motivo del encuentro El Grito, en la Casa Refugio Citlaltépetl,
México. La nouvelle responde afirmativamente con su propia existencia: qué forma puede
adquirir hoy una obra de vanguardia literaria y qué clase de crítica literaria reclama mediante
esta forma. La mejor respuesta a esa reclamación, a esa invocación, será, creo, la que cobre
conciencia de que Cabral opera, impremeditadamente, sin alevosía, mediante la seducción
del lector. No se trata, sin embargo, de la acepción más fácil del término, como una

sugestión destinada a suprimir la capacidad de juicio del lector sino en el mismo sentido
que Jean Baudrillard definía y desarrolló el concepto en De la seducción: la irradiación de una
intensidad, de una sobreabundancia del yo, que lleva al lector a interesarse por la forma
como la obra de arte hace eco en él.
El lector capta la nitidez, la clara formulación de ideas, y su coherente ensamblaje
con la estructura literaria elegida, al comparar Catálogo de formas con La trabajadora. De esta
comparación, el lector algo familiarizado con la producción narrativa de los escritores
españoles coetáneos de Navarro deduce asimismo el límite del marco de referencias en que
estos escritores operan, la concreta presión ambiente a la que se hallan sometidos y que
resulta de la identificación con un perfil de escritor construido en la última década, menos
por el escritor que por la empresa editorial: en definitiva, el lector percibe una
desorientación intelectual e ideológica, una sumisión y una desolación cuyas víctimas –los
mismos escritores-- no logran atribuir a un “culpable” plausible.

La trabajadora, el yo como resto social
La estructura misma de la novela es un vehículo de la desolación, de la confusión
que la autora de La trabajadora, Elvira Navarro, atribuye a sus protagonistas. La trabajadora
no obedece a un plan narrativo concebido de antemano sino a una acumulación de
materiales que, solo en su conclusión, permite al lector interpretar de forma cabal los
sentidos que encierra. Lo cabal consiste aquí en pedir la respuesta que Nicolás Cabral da:
qué ha ocurrido con la dimensión social de la arquitectura urbana; cómo se concibe el
artista contemporáneo, el escritor, cuál el fracaso del arte, por qué se da la colisión entre
individuo y explotación, entre creación y exhibición.
Dividida en tres partes, la primera --titulada «Fabio»--, reproduce el monólogo
maníaco que Susana, inquilina en casa de la treintañera Elisa Núñez, ubicada en Madrid Sur,
mantiene relatando su periodo de locura o delirio, cuando, con 27 años, bajo el efecto de

diversas drogas antidepresivas –«Para entonces ya me habían cambiado el risperdal por el
litio: mi categoría pasó de esquizofrénica a bipolar. El litio tiene menos efectos secundarios
y me dejaba atender a las conversaciones» (LT:13)--, procuraba a través de un anuncio
encuentros sexuales con hombres y mujeres que deberían satisfacer un anhelo
especialmente provocador: «Mi deseo se cifraba en que alguien me lamiera el coño con la
regla en un día de luna llena» (LT:11). La oyente Elisa, escritora con algún libro publicado y
en el momento de la narración colaboradora free-lance de una editorial que la explota y mal
paga, también está tomando medicación antidepresiva, y se manifiesta consciente de que la
impresión que en ella produce la narración de su inquilina puede estar distorsionada por los
efectos de los fármacos: «[al estar yo medicada me hacía dudar, como si lo que escuchaba pudiera
absorberse con naturalidad sin una química intercediendo en mis células»] (LT:14).1 «[Escuchaba desde mi
nube: consistencia de los sueños, pero juraría que no soñaba»] (LT:19). Susana, ya en la cuarentena
cuando alquila el cuarto en el apartamento de Elisa, desarrolla una cierta actividad creativa,
pues se dedica a recortar imágenes en tamaño miniatura que dispone recreando la ciudad de
Madrid u otros ambientes, pero alterando arbitrariamente localizaciones distintivas,
edificios, tramos urbanos, etc.
El discurso es a la vez épatante y autodenigrante --rasgo habitual en el discurso
femenino en primera persona--, con algunos excursos al surrealismo, e introduce a una
galería de personajes del mejor estilo trash, como el homosexual Fabio cuyas dimensiones
contrastan grotescamente con la altura y la gordura de Susana --«Fabio se parecía al señor
Galindo, el enano de ese programa de la tele que nadie se perdía» (LT:16). Esta galería de
personajes y el estilo de pensamiento recuerdan en su estilización repulsiva la narrativa de
Roberto Bolaño; estética que también bebe de la cultura norteamericana, el viejo realismo
sucio, pasada por el turmomix de otros escritores españoles contemporáneos de la autora.

1 Obsérvese, al paso, uno de los rasgos llamativos de la escritura de Navarro como es el uso incorrecto de los
verbos: “interceder”, que no expresa sino la actuación de alguien a favor de otro para procurarle un bien.

Tales ingredientes de la marginalidad urbana manejados con desenvoltura constituyen, en
parte, el factor decisivo en la repercusión que ha cosechado la tercera novela de Navarro.
El monólogo inicial va puntuado con esporádicas observaciones, no siempre breves,
presentadas entre claudátors y en cursiva, realizadas por Elisa. La primera, con la que
arranca la novela dice: «[Este relato recoge lo que Susana me contó sobre su locura. También anoto
alguna de mis reacciones, en verdad no muchas. Huelga añadir que su narración fue más caótica:]»
(LT:11). Sus observaciones presentan y acompañan la lectura y la detienen cuando el lector
llega a cierto grado de exasperación por lo que parece tanto un inverosímil exceso de
conciencia de la hablante como un exceso de perfección en el artificio. La narradora emplea
diversos recursos para justificar la impresión de inverosimilitud, como son sugerir que
pudo dormirse en medio de una frase o que su medicación pudo distorsionar lo que
entendió. Por estas acotaciones al margen, el primer monólogo se presenta como doble
ficción: es un ejercicio literario y un cuestionamiento de los límites de un estilo que ha
estado vigente durante al menos toda la última década. Ofrecen una tregua al lector, pues
cultivar la ambigüedad y el distanciamiento es aquí la única forma de no sabotear la
narración a causa de su inverosimilitud: «[Hice un gesto vago, como el de una gacela thompson al
acecho de la cámara en un documental. Estuve a punto de decir algo, pero.]» (LT:14). El estilo se agota
en el cliché, por la cantidad de recursos de estilo y temáticos que excluye y que ya se ha
convertido en receta de taller literario para millennials. Lo significativo es de qué modo los
distintos discursos que, como cajas de muñecas, contiene esta novela se someten
tácitamente a un superyó que, como una mise-en-abîme, se ha sometido previamente a otras
autoridades. Las dos mujeres, medicadas para combatir una el brote psicótico, la otra los
ataques de angustia que le asaltan cuando sus condiciones laborales empeoran, aceptan
junto con la medicación la autoridad implícita en el diagnóstico que se hace de su malestar.
El discurso que Elisa ofrece de su inquilina está sometido tanto a su juicio –aunque declara
no confiar por completo en él, considerando posibles efectos secundarios de su medicación

o algún ataque de sueño— como al del lector. Si bien no puede prever cuál puede ser éste,
la organización de la narración busca menos que la empatía, la compasión o la absolución a
una hipotética falta de su personalidad y carácter, una confirmación de los valores que
destila la narración y un refrendo a su acotación de la realidad.

Definición del “superyó” y el tercero ausente
Aparte del tercero interactivo y de los diferentes tipos de tercero que
pueblan el espacio tercero, puede considerarse otro tipo de tercero, aquello
que regula los intercambios entre los miembros de cualquier díada, tríada,
grupo o grupos. La construcción mítica de Freud en Tótem y Tabú ilustra la
aparición de una entidad intrapsíquica pero compartida que regula el
comportamiento social…2
Mi intención es subrayar de qué modo la identificación de la autora-narradora con
la realidad que demarca, y sus interpretaciones, reproduce una posición dramática de los
artistas en los albores del XXI, y al compararla con la propuesta estética y temática de
Nicolás Cabral en su planteamiento de la figura del artista moderno, su compromiso con la
sociedad, destacar qué puede significar a día de hoy reivindicar las vanguardias.
de la desaparición del autor a finales de los sesenta y durante parte de los
setenta, hemos pasado sin solución de continuidad a considerar la figura del
autor como la primera y necesaria contextualización que la hermenéutica del
texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es aún
más novedoso: la multiplicación seriada de su figura en diversas y a veces
contradictorias imágenes. (Alberca, 2007: 27-28)3
El prólogo al segundo capítulo se cierra con una frase que da el tono de desolación que
experimenta la narradora respecto de su carrera literaria: «Relato publicado en un extinto
diario español» [LT:48], y la imbricación entre novela y autoficción. Se trata de Público,
diario dirigido por el empresario Jaume Roures, que hizo gala de reclutar a periodistas,
redactores y escritores jóvenes.
2

Enrique Gratadoux, «El tercero y la terceridad en psicoanálisis», en Revista Paraguaya de Psicoanálisis, p. 127.
Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva, citado por
José Martínez Rubio en su tesis, La novela de investigación de escritor. Representaciones de la ambigüedad en la narrativa
hispánica contemporánea (2001-2012), (Valencia: Universidad de Valencia, programa de Doctorado de Estudios
Hispánicos Avanzados, p. 256).
3

Cuando digo que el relato agota su autosuficiencia –la que caracteriza el estilo
narrativo de Bolaño—es porque la segunda parte está monopolizada por la voz, en primera
persona, de la mujer que antes acotaba el discurso de Susana-Katia. Entonces abandona la
poética del yo salvaje (egotista, provocador, animalizador) y Navarro explora la condición
del escritor –mejor, de la mujer escritora— desde una perspectiva netamente
pequeñoburguesa al relatar las condiciones en que tiene lugar la escritura de ficción, de la
ficción-crónica que leemos. Describe de qué forma la realidad económica no solo
condiciona y bloquea al creador sino que llega a colapsarlo. Al respecto, es revelador que
las razones del estallido delirante de Susan sean bastante novelescas --hallándose en Cali,
Colombia, donde cursaba Psicología en la universidad: «Un día me quedé dormida y
cuando llegué al campus me encontré con un tiroteo. Parte de quienes venían conmigo a
clase murieron. Fue entonces cuando me dio el brote psicótico. Vi cómo recogían los
cadáveres y limpiaban la sangre. Treinta y dos personas muertas, ¿qué te parece?» (LT:93).
Este episodio rocambolesco –que además nos dibuja a un personaje altruista, entregado a
causas de carácter humanitario, tan a la moda desde el año 2000— evoca el imaginario del
chileno Bolaño de Los detectives salvajes. En Cali participa como voluntaria de ayuda a una
Ong que presta ayuda a niños de la calle y relata la extraña peripecia de una activista a la
que los autores de la matanza buscan. En cualquier caso, a lo largo de la novela la escritora
enfatiza a través de sus protagonistas principales la entidad ambigua de su discurso: no
están seguras de recordar con claridad, no confían en que lo oído o visto no sea una
fabulación o un delirio o realidad distorsionada por efecto de la medicación.
Como apuntaba en líneas anteriores, las razones novelescas, insólitas, de la locura de
Susan contrastan con la ausencia de épica y de lírica del contexto de Elisa, hecho que
provoca paulatinamente su trastorno de angustia. Es justamente esta falta de épica y de
exaltación emocional de cualquier tipo el síntoma de la angustia que amenaza su equilibrio
mental. La carencia de eros es el asunto que el filósofo alemán de origen coreano Byung

Chul-Han aborda precisamente en su ensayo La agonía del Eros, en él señala la falta de
distancia entre las personas como uno de los motivos de ansiedad, de vaciamiento íntimo
que se detecta en el hombre contemporáneo. La evocación implícita de la figura de Bolaño
en esta novela que narra el bloqueo creativo de una joven escritora adquiere un carácter
irónico para todo aquel que esté informado de la coincidencia entre el éxito del escritor
chileno y la estabilidad económica que le brindó su vínculo con la editorial barcelonesa
Anagrama, desde 1997, tras la publicación de Putas asesinas, título paradigmático de su
producción.
Ambientada en los albores de la crisis económica española, posterior a la debacle de
Goldman Sachs, la quiebra de Lehman Brothers, la situación financiera y laboral de La
trabajadora se precariza más cuando la empresa editorial donde trabaja como correctora y
técnica editorial opta por rebajar su salario y, más tarde, convertirla en colaboradora
externa, sin garantizarle la continuidad ni el volumen de ingresos ni la puntualidad del pago.
Su labor de correctora fácilmente se desliza a la de, en la práctica, ghost writer de la viuda de
un relevante escritor español de la posguerra. Una de las primeras y significativas
consecuencias de tal precarización es su expulsión del centro de la capital: al ser
inasequibles los alquileres, debe desplazarse hasta Madrid Sur, espacio geográfico de
inequívocas connotaciones para los madrileños, pero que los foráneos solo podemos
barruntar y descifrar a través del relato, y de Google Maps. Para reducir sus gastos
corrientes, decide alquilar una habitación del exiguo apartamento, momento en que entra
en escena Susan, protagonista estelar del primer capítulo. Nótese que la escritora hace
hincapié en el dato del margen de precios que está dispuesta a pagar por el alquiler del piso,
obediente de forma implícita a las observaciones del editor que la “descubrió”, Constantino
Bértolo 4 quien repetidamente ha señalado que de la lectura de las novelas españolas

4

Constantino Bértolo, «Novelas, dinero y capital simbólico» en Dossier 14, (Chile: UDP Universidad Diego
Portales de Chile, Escuela de Periodismo, Facultad de Comunicación y Letras, en
http://www.revistadossier.cl/novelas-dinero-y-capital-simbolico/)

contemporáneas –específicamente las de los años 90— un lector del futuro a duras penas
podrá formarse una idea del precio de los objetos y del coste de la vida para los personajes
(también, para los propios narradores).
Con la llegada de Susan no solo su vida personal se ve invadida, también su espacio
psicológico. El carácter “fantasma” de esta presencia se pone de manifiesto desde el
principio –«Se presentó una mañana de noviembre» [LT:49]--, cuando tras entregarle las
llaves desaparece durante varios días, causando desconcierto e irritación a la protagonista.
El espacio físico exterior-interior –el piso, el barrio-- es trasunto del estado psicológico de
la trabajadora; es, además, un personaje significativo de la novela, con un contenido
metafórico y simbólico equivalente al de las ruinas en Catálogo de formas.
El escenario físico, geográfico, es personaje por partida doble (triple, según se
considere): en las descripciones que la “trabajadora” hace del paisaje que asoma a sus
ventanas –«frente al océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar, en cuyos
mazacotes de tierra crecían jaramagos de un tenue amarillo» (LT:45)--5 y el que ella recorre
o explora en sus excursiones nocturnas para procurarse un desahogo físico tras las muchas
horas de trabajo frente a la pantalla del ordenador. Pero también en el paisaje duplicado
que construye la “inquilina” con sus recortables, una miniaturización obsesiva, proliferante,
de la ciudad, que será objeto de una exposición y de su redención social, cristalizando así su
itinerario biográfico en una identidad social renovada como artista –«observados
aisladamente, semejaban escenas de un cuadro de El Bosco y cromos de los álbumes
infantiles de Iván Zulueta» [LT:53]--. A diferencia de Susan, que incorpora, recrea e
impugna el paisaje, la urbe en suma, y tiene su cuerpo como eje de referencia, la
trabajadora-escritora bloqueada se lanza a recorrerlo como si explorara un espacio delirante,
que se pliega a una gramática abtrusa semejante a la de los sueños. En ese paisaje todo

5

Introduzco las citas que considero imprescindibles para ilustrar las afirmaciones desarrolladas en el artículo,
por mantener la extensión del ensayo dentro de un límite manejable.

parece amenazador y promisorio, umbral de un infierno que alegoriza la degradación
progresiva de su presente.
El Madrid del extrarradio y el calvario cristiano de la trabajadora, sin plena
redención final, se complementan. La zona que recorre es Carabanchel, donde se
encontraba la famosa cárcel de la capital, una zona abandonada por la que transitan gitanos
que recogen objetos abandonados, desechos. Es un lugar donde puede correr peligro físico,
por lo que sus incursiones implican cierto riesgo. Obsérvese que, como Cristo de los
fariseos, en su camino la joven recibe y esquiva golpes y es increpada por estos sujetos (a
los que en cierto momento llamará «maleantes»), encuentros al azar que encierran una
connotación erótica masoquista sugerida en el tipo de atracción-repulsión que le inspiran, y
son dentro del relato el contrapunto a los encuentros sexuales que Susan conseguía a través
de sus anuncios:
A veces me cruzaba con los del camión (…) . Tendrían entre catorce y dieciséis
años cuando yo cumplí los veinte y me topé con ellos por primera vez. Me lanzaron
la esquina de una caja plagada de grapas, que me rozó el pelo y fue a clavarse en un
arriate de Neptuno. (…) Solo ahora que retomaba mis paseos volvía a verlos. Eran
más mayores y ya no me gritaban. Con todo, yo sentía una inquietud idéntica; temía
que me tirasen de nuevo el borde de alguna caja con grapas. (…) Ellos eran apenas
sombras asomando de la chapa azul. La madurez los había envuelto en una
discreción que me gustaba, aunque solo de lejos» [LT: 57-8].
El Madrid de la periferia, con sus solares en desuso, sus casas en apariencia abandonadas
pero habitadas subrepticiamente, según delata el robo de luz a los postes de la calle
(LT:143-4), se presenta en La trabajadora como una ciudad segunda, una ciudad-sombra,
agazapada y enigmática, pero de ninguna manera de reciente creación. Con frecuencia, los
diarios conservadores españoles publican reportajes o artículos que subrayan la peligrosidad
de zonas y barrios de la ciudad considerados conflictivos por la policía, y donde una parte
de los habitantes, de etnia gitana o inmigrantes sin papeles, se dedica al tráfico de droga u
otras actividades ilegales. La escritora presenta este Madrid con naturalidad como un
desecho, una realidad disgregada. También recurre a la estetización cultista: evoca a

pintores paisajistas dentro de un proceso dialéctico de interpretación del entorno y de
desrealización: «Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio López pintó uno de sus
cuadros» (LT:45). Esa ciudad de casas allanadas es una realidad oculta –porque la televisión
no habla de ella, no la refleja en sus noticiarios— que emerge ineludible en el mismo
sentido en que lo hace el inconsciente y con similares rasgos indescifrados, que ella
considera amenazadores. Metafóricamente, este Madrid estigmatizado y doble sería el
retrato secreto de Dorian Gray, una réplica cruel e hiperrealista del Madrid triunfal, tópica
ciudad sobredimensionada, ciudad espectáculo, de la economía globalizada. Así
considerado, el Madrid oficial es un simulacro del Madrid real, y la ciudad ha de ser la suma
que incluya su lado oculto, reprimido. Es la culminación de un proceso que se apunta en
Catálogo de formas.
Esa geografía inversa, el negativo de la ciudad oficial, metaforiza el fracaso de las
expectativas socioprofesionales de la protagonista, quien, aunque consciente de que la
coyuntura económica condiciona su horizonte inmediato, no llega a formular una reflexión
política de calado. La protagonista representa, y es consciente de ello, a una generación
española que ha conocido solamente el sistema democrático –Francisco Franco murió en
1975--, y que se ha formado en las ficciones que esta democracia, más audiovisual que
parlamentaria, ha proyectado: el progreso social imparable y las clases medias como motor
del crecimiento, lo que los líderes de la formación socialdemócrata española llaman el
“pacto entre generaciones”. Elisa forma parte de esta clase social –no alude a la profesión
del padre, y sí a la madre enferma, cuyas ropas ha heredado, y a la que evoca diría que
como fantasma: los recorridos por la nueva geografía le recuerdan los que hacía en busca
de medicamentos para ella— persuadida de que la formación superior era el mecanismo
indispensable de ascenso social, que sí ha podido disfrutar la generación del 50. 6 Sin
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Merece la pena comparar con la similar trayectoria socioeconómica de distintos escritores de esta generación:
Javier Marías (1951), Antonio Muñoz Molina (1956), José María Conget (1948), Arturo Pérez-Reverte (1951),
etc.

embargo, como ella comprueba, la sumisión a las directrices de moda formuladas por las
diversas autoridades intelectuales, que ha asimilado sin vocación crítica, la llevaron a cursar
una carrera universitaria y más tarde un máster de edición y algún curso de inglés en el
extranjero. Una vez en precario, mientras busca «acomodo» en otras editoriales, también se
plantea crear una empresa de servicios editoriales, y así asiste a diversos cursillos de
formación, como el de estrategia de negociación, típicos cursos con que la ideología
ultraliberal engaña a una extensa capa de población instruida y desideologizada, a la que
progresivamente ha proletarizado. Esta capa social, a la que pertenece la narradora, asume
que son sus actitudes las que determinan el triunfo o el fracaso en su trayectoria
socioprofesional, según se recoge en el monólogo, entre cínico y patético, que desgrana la
editora Carmentxu en el tercero de los monólogos femeninos importantes que incluye la
novela.
Esa desideologización, pues, inoculada por el capitalismo tardío y los medios de
comunicación ligados siempre a organismos políticos, esa interiorización de la tesis que
asegura que es responsabilidad del propio sujeto su devenir socio-económico –mantra
propagado por decenas de películas norteamericanas donde el honesto ingenio solitario
triunfa sobre una adversidad que se revela el detonante de un éxito de alcance planetario--,
lleva a Elisa a asistir a cursillos donde se imparten, supuestamente, habilidades cuya puesta
en práctica ella describe en tono sarcástico: a negociar en el trabajo –win-win--, a gestionar el
tiempo, etc., que en la práctica resultan un fracaso: «Tu estrategia no te beneficia. Ni
siquiera supone una amenaza para mí» [LT: 104].
A lo largo de la novela, la trabajadora-escritora no muestra una formación
humanista de calidad que le proporcione ya no solo alimento moral y sosiego a su mente,
sino una posibilidad de abstraer su situación personal proyectándola a una reflexión de más
alcance, de carácter filosófico o histórico o incluso poético trascendiéndose con ella. La
finalidad utilitaria que atribuye a su formación agudiza la angustia fomentada por el

presente. Vemos a una mujer treintañera decepcionada al frustrarse sus expectativas de
estabilidad económica, a causa de unas circunstancias históricas cuyas implicaciones no
alcanza a calibrar.7 Este aspecto, con ser el dominante, me parece que no es el único, y tal
vez ni siquiera el esencial. Conviene destacar que Elisa N. no se describe a sí misma como
protagonista de un argumento familiar o sentimental que actúe de eje biográfico –del
mismo modo que el cuerpo y el sexo son los ejes de la vivencia de Susana--, como ha sido
habitual en la narrativa emanada de una sociedad burguesa contemporánea, 8 o como sí
ocurre en Catálogo de formas. Las tres mujeres cuya peripecia vertebra el relato –la artista de
collages, la escritora y la editora— discurren en torno a la patología, que es el tema central.
Elvira Navarro ilustra la figura de los escritores millenials como fracasados sociales
que carecen del valor de ser exclusivamente bohemios y, concebida la bohemia como acto
voluntario, ideológico, ser transgresores y acaso ofensivos para el sistema. Son, lo vemos,
vanguardistas previsibles
La trabajadora contiene páginas notables, sobre todo las dedicadas a describir las
periferias; 9 en ellas no solo consigue vincular las connotaciones de no man’s land a un
territorio aparentemente conocido y acotado como es Madrid Sur sino que, a la vez, sugiere
una traslación plástica de su estado de ánimo. Además conecta con una tradición narrativa
española, que va por lo menos desde Tiempo de silencio (1961), de Luis Martín Santos, a la
narrativa de Juan Eduardo Zúñiga en su descripción del extrarradio madrileño arrasado por
la guerra civil. También es notable la voz y la dicción de la autora en esos párrafos;
demostraría aquí que su evolución como escritora pasa por desprenderse de las viejas capas
de piel literaria que le han brindado el grunge o realismo feísta a lo Bolaño y el realismo de

7 Sin embargo, en los años de expansión económica, los del gobierno Aznar, apenas cuatro años antes del
tiempo de acción de la novela, tanto los grandes medios de comunicación como los medios contraculturales
advertían de las funestas consecuencias que traería el inevitable pinchazo de la burbuja financiera e
inmobiliaria.
8 Por ejemplo, las novelas del madrileño Javier Marías.
9 Elvira Navarro administra desde hace años un blog llamado justamente Periferia:
http://madridesperiferia.blogspot.com.es/

introspección sentimental que domina la segunda parte. Es decir, ya dispone de recursos
expresivos para afirmarse sin el peaje de las influencias utilizadas hasta este momento.
Sin embargo, las lagunas de reflexión y la fijación en lo inmediato, que no pueden
achacarse únicamente al estado depresivo ni a la búsqueda de una coherencia narrativa,
delatan cierta pereza narcisista, si consideramos la cantidad de obras de ensayo publicadas
en la primera década de este siglo dedicadas a estudiar la narrativa española y
latinoamericana reciente, a comentar y discutir sus inercias y evolución, de forma que
cualquiera que dé en llamarse escritor pueda encontrar reflejos de su condición y
circunstancias. Es esta incapacidad o renuncia a analizar la superestructura económica que
condiciona su estatus de escritora lo que lleva la novela hasta una forma sentimental,
insatisfactoria para muchos lectores contemporáneos, y que explicaría las corrosivas
consideraciones del lector anónimo que se desahogaba en el blog La medicina de Tongoy.
(Véase el Apéndice.)
Por este conjunto de rasgos, cabe afirmar que el perfil del personaje corresponde,
en definitiva, al estereotipo que el profesor Alberca 10 traza en su ensayo dedicado al
protagonista-tipo de la narrativa de autoficción contemporánea:
(…) la figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los
relatos de estos últimos años, resulta en ocasiones la imagen de un creador
improductivo y parásito, un misántropo de frágil personalidad y de
autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la
mediocridad del oficinista o burócrata que gestiona con ombliguismo su
carrera literaria. [Alberca, 2007: 22-24].
Dentro de ese desarrollo tópico del creador bloqueado, la novela que leemos no se
construye mostrándonos a una narradora consciente de tener un asunto interesante entre
manos –el acecho de la locura, el temor a que el presente sea un delirio fruto de una
percepción distorsionada por la angustia y luego por las drogas prescritas por el médico, el
10 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007).
Citado en la tesis La novela de investigación de escritor. Representaciones de la ambigüedad en la narrativa hispánica
contemporánea (2001-2012), de José Martínez Rubio, Universidad de Valencia, programa de Doctorado de
Estudios Hispánicos Avanzados, p. 256.
.

impacto que el contexto económico tiene en la biografía de los individuos--, sino que se
atiene al tópico que define a este perfil de escritores: su inclinación a ocuparse
exclusivamente de sí mismos, de sus avatares cotidianos, a defender sus intereses, en este
caso de supervivencia, define el desarrollo argumental y su (sin saberlo) irónico final. Al
mismo tiempo, un yo paralelo observa desde una distancia escéptica y dialoga
creativamente con el entorno desde la literatura sugiriendo que toda circunstancia
contribuye a la creación literaria: «El dato me llegó como una iluminación; me dije que era
el escritor de posguerra, cuya

mirada planeaba por todo Madrid observando aquel

crecimiento desconsiderado, quien me había inoculado esta información. Le pregunté a su
fantasma dónde debía buscar más departamentos allanados que confirmaran la existencia
de otra ciudad» [LT:144].
El libro se plantea como sublimación de la experiencia dramática del sujeto creador,
en el sentido químico del término “sublimación”. Rubio describe una tipología del escritor
contemporáneo, en la que encaja el perfil que Elisa Núñez traza de sí misma como
escritora: «siguiendo las tesis de Zygmunt Bauman, esta nueva figura responde a un tipo de
“intelectual líquido”, carente de épica y desligado de todo proyecto integral y colectivo,
pero que busca su inserción individual como ciudadano y ensaya una actitud ética mediante
la escritura».11
Su necesidad de integrarse en el conjunto ortodoxo, partícipe de valores que hasta
este momento no ha discutido, coincide en gran medida con el perfil de las personas que se
congregaron en la plaza del Sol de Madrid durante las protestas masivas del 15-M de 2011.
Como entonces, lo que surge es la figura de un individuo desconcertado, que asume
dócilmente las consignas que las instituciones que le representan difunden hasta el
momento en que se encuentran amenazados de expulsión de la sociedad del bienestar; son
destinatarios de un conjunto de mensajes cínicos que les atribuyen la responsabilidad de su
11

José Martínez Rubio, La novela de investigación de escritor, 20.

situación o bien los criminalizan por poner de relieve las contradicciones del sistema en el
cenit de su perversión.
La narradora se halla –hecho sorprendente, según se considere, pues las protestas
del 15-M de 2011 probablemente ya han tenido lugar cuando ella escribe— en la fase
previa a la toma de conciencia política: en la somatización de los efectos de una precariedad
laboral que las empresas, y los grandes medios de comunicación, promocionan cínicamente
como “libertad del trabajador”. Le falta, de otro lado, tomar conciencia de otros hechos
que explicarían o justificarían los ataques de angustia.

El fracaso de la bohemia
La trabajadora contiene algunas reflexiones sobre el acto de creación artística y sobre el
papel que el arte ha adquirido en la sociedad española en la época democrática –por lo que
es inevitable referirse a la conclusión que un lector con sentido crítico puede formular: el
arte contemporáneo ha perdido su carácter revulsivo, hay decepción sobre el potencial
carácter emancipador –de contacto con una forma superior de vida--; la noción
pequeñoburguesa del arte instituida por las socialdemocracias europeas, es decir, el arte
como redención y paliativo a la anomia de vidas comunes en el medio urbano, sanciona
aquí el fracaso de la bohemia. El artista, y por ende el escritor, está obligado a crear algo
diferente que sepulte estos objetos de autosatisfacción de clase.
Al contrario que los poetas y artistas de los albores del siglo XX, herederos de
Rimbaud que preconizaban el desorden de todos los sentidos –il faut être absolument moderne;
un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens, Rimbaud en la Lettre du Voyant,--, las
mujeres artistas y creadoras de los albores del siglo

XXI

según la descripción de Navarro

anhelan un reconocimiento que se paga en estatus, y el desorden de los sentidos que
experimentan es fruto de las drogas legales recetadas por los psiquiatras y no el efecto de su
ingestión lúdica, acto de exploración intelectual y contracultural .

Algo similar ocurre con el cuerpo (físico) de las mujeres que pueblan la novela: no
son objetos evocadores del placer definido por un imaginario poético concreto –las
mujeres orondas del siglo XIX, las escuálidas de Baudelaire y sus coetáneos, las sílfides a lo
Twiggy de los 60, las deportistas de los 90--, sino el producto de la combinación de química
–las drogas antidepresivas que engordan a Susan--, de desajustes alimentarios –exceso de
café, tabaquismo, falta de apetito provocado por la angustia, bulimia depresiva. Las tres
mujeres a las que Navarro dedica un monólogo se presentan como personajes alienados
siendo su patología de carácter social; están enajenadas de un destino y las tres exponen sus
deseos reprimidos –que solo Susan lleva a la práctica--; por ello sus monólogos –
monólogos maníacos— traducen una existencia desligada de lo que en otras épocas se
consideraba un destino femenino. Las tres resultan versiones anómalas de lo masculino,
considerada la expresión de su escala de valores, con objetivos de vida ligados a una
socialización exterior. Diríamos que reconocemos como esencialmente femenina la
expresión de la angustia que experimentan, provocada por la indefensión laboral y su
impotencia para enfrentarse a ella.
Menos que una igualdad dentro del sistema –donde lo femenino introduciría una
variante particular--, su participación dentro del sistema de producción –editorial y literario
en el caso de la protagonista, administrativo o humanitario en el de Susan— reproduce la
figura masculina, pero degradada, es decir, en una versión subalterna. Las tres se presentan
a sí mismas deseando algo distinto –los encuentros sexuales de Susan, el reconocimiento
como artista con sus collages; la estabilidad económica y un presente inspirado, Elisa N.; la
editora, por su parte, busca una evasión sensorial. De forma irónica, el destino de cada una
es antes fruto del azar que de una comunicación coherente: Susan recibe la invitación de
una galerista capaz de impulsar carreras de artistas emergentes solo porque el bar donde
exponía se encuentra en su itinerario cotidiano. Elisa se va a vivir con un muchacho,
Germán, al que en ningún párrafo se refiere como amante o novio. A lo mejor que aspira

Elisa Núñez es a inscribirse en geografías reconocibles. La editora sufre un ictus que la
obliga a retirarse y, seguro, a abandonar las tópicas ensoñaciones de paraísos hippies,
fantasías o ficciones con que los ejecutivos acostumbran a sugerir que el sistema les ha
robado temporalmente su tiempo pero no el alma. Son fantasías con que embellecen la
realidad de su condición de verdugos delegados dentro del sistema, y que ya vimos muy
irónicamente subrayadas en El método Grönholm, de Jordi Galcerán.12

La protagonista dialoga cotidianamente con mujeres, pero será un varón quien se
ocupa de su recuperación mental (psicólogo). Es también un varón –Germán— quien se
asegura de que tome los medicamentos prescritos y quien la conduce hasta el médico
cuando se produce su primer ataque de angustia. En su terapia, la mujer se contenta con
que el médico le ofrezca, además de sosiego farmacéutico, el tipo de interpretación que no
va más allá del significante. La interpretación que rebasara esos umbrales probablemente
establecería una conexión entre la decepción profesional y ocultos deseos femeninos,
conexión que establecemos en nuestra lectura de la novela.
Mientras Nicolás Cabral ilustra mediante la figura del Arquitecto el concepto de
obra-vida, Elvira Navarro muestra que el libro como objeto transicional y testimonio del
proceso de autoterapia no funciona, por lo mismo que Tsu-Chung Su señala en «Writing
the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia Kristeva’s Black Sun»:
Kristeva opposes the “artistic” or “writing cure” to melancholia, yet this
opposition constitutes at once the most dynamic, therapeutic, yet also
problematic aspect of Kristeva’s theory. This theory runs the risk of a
dangerous circularity, returning women to a patriarchal symbolic order that
contributed to the production of female melancholia in the first place.13
12

El método Grönholm, obra de teatro de enorme éxito, de Jordi Galcerán; estrenada en 2003 en el Teatre
Nacional de Catalunya, fue llevada a la pantalla en el año 2005, dirigida por Marcelo Piñeyro con el título El
método.
13 Tsu-Chung Su, «Writing the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia Kristeva’s Black Sun», 163.
«Kristeva opone la cura por el arte o por la escritura a la melancolía, pero si bien esta oposición constituye a la
vez el aspecto más dinámico y terapéutico de su teoría, también es el más problemático. En efecto, su teoría
entraña el riesgo de una circularidad peligrosa al devolver a las mujeres al orden simbólico patriarcal que
engendra la melancolía femenina». (traducción de MJFS.)

El mundo masculino dentro del campo laboral aparece descrito y distorsionado por
apuntes sociológicos superficiales –«Quienes ahora ocupaban cargos y tenían mi edad eran
nietos o sobrinos de los fundadores del grupo, nietos y sobrinos que se habían educado en
colegios exclusivos para estudiar luego Administración de Empresas y un máster»
(LT:111)— que no conducen a ninguna autoafirmación intelectual o de clase sino que
señalan cómo la consciente mediocridad intelectual de los herederos va a convertirse en
formas de opresión sobre la masa de subalternos en quienes ejercen el poder. La
perspectiva que traza de la profesión y del medio literario es la de un bucle del que se sale
de forma dramática; en definitiva, un mundo que engulle y expele a sus miembros después
de agotar sus fuerzas (LT:111-2).

Los límites del realismo
Por último, en la novela colisionan los estilos del postboom a lo Roberto Bolaño
con el feísmo exhibicionista de la joven narrativa norteamericana, y el realismo crítico
característico de la Transición española.14 Toda la novela, es decir en las tres partes que la
conforman, contiene episodios donde advertimos que bien el relato o bien la expresión de
los personajes parece a punto de reconocer y adentrarse en su propia verdad y apartar la
mirada de la narración posmoderna convencional o realista-grunge convencionalizada, así
como de las expectativas comerciales establecidas para este tipo de autor. Parece a punto de
emanciparse de sus servidumbres narrativas e ideológicas y crear un estilo despojado de
manierismos y de ecos de otros escritores (en la construcción de frases hay ecos de
Gopegui, de Bolaño, etc.), pero no consigue tomar altura –solo alza el vuelo en la
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A mi parecer, la alternativa a esta forma de precariedad y de alienación, que alcanza su apogeo en el ataque
de angustia, en la patología cronificada, está fuera del texto: bien en una toma de conciencia política, en una
reivindicación de sus derechos laborales, o bien en una reivindicación consciente de las vanguardias, del
lenguaje y los comportamientos y actos transgresores, radicales, de los vanguardismos de principios del siglo
XX, que jugaron con el mercado en provecho propio.

descripción de la periferia--, y el final se ajusta a unos tópicos, con un valor sociológico
superior al literario.
Las reflexiones metaliterarias que puntúan La trabajadora son, como un derivado
nada más, una reflexión acerca de los límites del género, una reflexión que termina
haciendo el propio lector. Antes que una voluntad de explorar los límites y fronteras de los
géneros, según una clave netamente posmoderna, el relato del bloqueo creativo de la
escritora apunta, en su forma narcisista elemental –la novela es un juego de espejos donde
una parte refleja a las demás y da así un simulacro de conciencia narrativa—, la relación
ineludible entre creación artística y valor comercial, y el choque entre libertad de creación y
el sistema económico que enmarca esta creación.

Reivindicación de las vanguardias
Nicolás Cabral, en una posición simétrica a la de Navarro, dentro de una
corriente de creatividad emergente en Latinoamérica, o por lo menos en México, ofrece
con su nouvelle un manifiesto de reivindicación de las vanguardias artísticas. En Catálogo de
formas, al revés que en La trabajadora, todo está medido y parece sujeto a un plan. Permite
dos posibilidades de lectura, que darán al lector dos impresiones diferentes.
La primera sería una lectura naïf, ignorando qué nombres reales inspiran a los
personajes protagonistas. Nos encontramos entonces con una enigmática trama donde,
siguiendo una estructura de capítulos de apenas un par de páginas, se nos narra que “el
Arquitecto” busca refugio en la naturaleza; se dispone a crear su “morada” en una cueva,
una gruta, una guarida, que acondiciona para habitarla en compañía de su mujer. El
proyecto aparece desde las primeras líneas como eje argumental y posee un carácter
trascendente, sugerido también desde las primeras palabras. «Me digo ahora: Primero la
cueva, luego la torre. Entre las piedras, entre los árboles, mi morada» (CF:9).

La cadencia de la frase, el ritmo, dirigen la lectura y constituyen la primera marca
de inteligencia de esta obra inusual. Los personajes son nombrados mediante sustantivos o
adjetivos abstractos en mayúscula –el Arquitecto (el protagonista), el Suizo, el Pintor, la
Pintora, los Pintores cuando se habla de ellos como pareja; la (amante) Alemana, la hija, el
Doctor, el Ruso, el Norteamericano, los hombres o los muchachos o los trabajadores, los
peones, para designar a grupos anónimos que representan una comunidad de trabajo o de
población. En su ignorancia, algunos pueden albergar intenciones hostiles; la misma
ignorancia que, aliada a la codicia, determinará la ruina del proyecto del Arquitecto.
La nouvelle no ofrece tampoco una continuidad narrativa lineal, sino que los saltos
temporales muestran al lector, en una serie de flash-backs, imágenes del pasado que dibujan
las relaciones con el resto de personajes y los conflictos que existen entre ellos, pero
también el vibrante nacimiento de sus proyectos de arquitectura, que seducen a sus
interlocutores o les desagradan y ofenden.
La trama sintetizada en esta abstracción sigue el itinerario de un Arquitecto entrado
en años que busca una morada definitiva, esa gruta, reflejo de un concepto evolucionado de
la función de la arquitectura, ligado a su integración en la naturaleza, una buscada
animalización: «No habrá otra compañía que el murmullo animal, las hojas agitadas por el
viento». (CF:9). Estamos en el siglo XX, el relato abarca desde la década de los 30 hasta
entrados los 70. A la mujer le desagrada el nuevo lugar porque la humedad de la cueva
afecta a la salud, los huesos sufren, etc. El Arquitecto se refiere a menudo al Suizo,
arquitecto célebre, fuente de inspiración cuyas enseñanzas se encuentran recogidas en el
Libro que le acompaña hasta el final. El Arquitecto recorre con la memoria hitos de su
biografía, como su trabajo en un monumental mosaico cuyas «piedritas» de colores fue a
buscar por distintas minas a lo largo del país –«Es, me han dicho, un códice. (…) Es una
superficie inmensa, la de la Biblioteca. Desde hace meses el Arquitecto la ha ido forrando,
centímetro a centímetro» (CF:19); también la casa de los Pintores, o la del Músico de la

pianola, que diseñó ateniéndose a los preceptos del Suizo. Las referencias al contexto
histórico aluden a la ideología comunista –primeras décadas del siglo XX—, y al programa
de poner la arquitectura al servicio del pueblo iletrado, «mínimo gasto, máxima eficiencia»
(CF:37): hay que levantar escuelas por todo el país, aprovechando que las nuevas técnicas
de construcción abaratan costes, para ayudar a la población más pobre a salir de la miseria,
etc. Pero antes, sugiere imágenes de la violencia y el hambre durante la Revolución (CF:17).
Decepcionado del comunismo, como tantos intelectuales de su tiempo, el Arquitecto
evoluciona hacia las propuestas del Estadounidense, cuyas construcciones integradas
armónicamente en la naturaleza proponen un modo de relación hombre-entorno no
depredador.
La narración como tal se construye mediante la suma de material nuevo –el
monólogo interior de distintos personajes, la mirada que unos y otros ponen en los demás,
el soliloquio delirante del Arquitecto al final que se plasma en un discurso sin puntuación--,
y mediante el contrapunto de los conflictos que oponen a los personajes. La figura del
padre, la memoria de infancia y la oposición que enfrenta a los hermanos, expresada en el
desprecio sin ambages del mayor a las obras del Arquitecto: el hermano califica el estilo
inspirado por el Suizo de «caja de zapatos», «prisión disimulada» (CF:92), lo cual trasluce
imágenes de la neurosis familiar compartida. El distanciamiento de la esposa, la indiferencia
y el alejamiento progresivos de la hija, pero también la evolución ideológica reflejada en la
práctica arquitectónica, y el abandono de su obra --que parece haber sido devorada por la
naturaleza transformándola en ruinas--, señalan un itinerario vital hacia la melancolía.
Se diría que en su relación con la naturaleza –no con el paisaje--, el Arquitecto ha
buscado menos una confrontación que una racionalización de las posibilidades de oponerse
al caos –el caos que la pobreza inflige a los habitantes--, y presentar un «catálogo de
formas» que en su minimalismo exhiba su discrepancia con la ideología dominante,
definible por su pasión por lo ornamental y fruto de la explotación del trabajador: «Adiós a

la decadencia, a los estilos-ruina del pasado» (CF:37). La esperanza en un progreso
imparable metaforizado por la belleza de las máquinas que también fascinó a los futuristas
se transforma, con las guerras mundiales, en profunda decepción cuando la maquinaria
revela ser un vehículo para la aniquilación de personas, organismos y territorios.
Personajes capitales son los Pintores, la Alemana es la amante con la que se
encuentra en su casa y con la que yace siempre en presencia del marido, personajes
secundarios son el Ruso, el Albañil, etc. En la trama todo conduce inexorablemente a la
decadencia y a la decepción. Sin embargo, este tiempo narrado se proyecta sobre el futuro
mediante la intervención de un personaje, que no puede ser otro que el escritor de la novela
que leemos, quien relata, en el mismo tono que hilvana los capítulos, la fascinación naciente
por la figura del Arquitecto a partir de unas clases en la universidad y su determinación de
encontrar los vestigios de su obra. Esa búsqueda significa, en definitiva, como la misma
redacción de la nouvelle, un enfrentamiento a la ruina, un ejercicio de resistencia a la usura
del tiempo; en términos argumentales, resiste a la violencia y a la codicia del presente que se
imponen como argumento diario y coartan la creación literaria.

Esta primera lectura, que lleva al lector a ciegas por un conjunto de nombres y
conceptos abstractos, proporciona una experiencia poética intensa, conducida con aplomo
mediante la cadencia de la frase, de ritmo calculado.
En respuesta a mis preguntas sobre la construcción del libro, que me parece fruto
de una selección consciente del material y de una consideración razonada previamente de
reivindicar formas de vanguardias, logrando sus mejores efectos al no someter los
materiales narrativos a un corsé intelectual, Cabral respondió:
[…] es completamente cierto que hay algo no calculado en la nouvelle, que
proviene del modo en que la escribí. Hubo un método: identificar
momentos –reales, imaginarios–, imágenes, y narrarlos con independencia
de su pertenencia al conjunto. Buena parte de los fragmentos están en el

orden en que fueron escritos. Al final reacomodé algunas partes, por un
problema de ritmo. Pero sí, no hay acabamiento posible del libro, pudo
seguir creciendo aunque al final preferí que fuera breve (…) Me importaba,
eso sí, que posibilitara lecturas diferentes a partir de los huecos dejados por
los saltos espaciotemporales y del desplazamiento constante de la voz.15
Del texto se desprende una serie de oposiciones: mapa/territorio, obra/ruina,
proyecto/destrucción,

naturaleza/urbanización,

caos/arte,

modernidad/pasado,

burguesía/justicia social, belleza/utilidad, pasión/pérdida. De esa abstracción surge la
imagen del Arquitecto como una figura ejemplar, aunque en conflicto, cuya biografía está
marcada por decisiones de arte: las emociones del individuo son autogeneradas, pues
resultan de la evolución de su reflexión en torno a su arte, muy rara vez son respuestas a
impulsos externos. Las emociones van ligadas a sentimientos, a palabras y a actos forjando
una coherencia. Es lo contrario de lo que experimentan las protagonistas de La trabajadora.
En la segunda lectura posible, el lector está informado de que el Arquitecto se
inspira en el célebre arquitecto y pintor mexicano de ascendencia irlandesa Juan O’Gorman
(1905-1982) y que los personajes más relevantes están, en su mayoría, inspirados en
personas reales. Los Pintores son Diego Rivera y Frida Khalo, el Suizo es el arquitecto Le
Corbusier, pionero de la arquitectura racionalista; el Libro es el que sirviera de manifiesto
de la arquitectura funcionalista, Vers une architecture, publicado en la revista de vanguardia
L’Esprit Nouveau (1920-1925) antes de la edición en formato libro. La esposa es la también
pintora Helen Fowler. El Músico de la pianola es Conlow Nancarrow, precursor de John
Cage, el Norteamericano no es otro que el arquitecto Frank Lloyd Wright, precursor de la
arquitectura orgánica, los Finlandeses son los arquitectos de la escuela de Alvar Aalto, y los
personajes de menor relieve artístico son miembros de la familia O’Gorman –la hija
adoptada, el hermano, el padre—, además de la imprescindible “población” que bulle en
toda obra literaria. En una narración tan económica como ésta, sin embargo, esa población
de poco relieve argumental tiene la función de diseminar las perspectivas sobre el personaje
15

Carta- cuestionario a Nicolás Cabral, 11 de noviembre de 2014. México-Barcelona.

central: tanto la periodista que le entrevista como el padre de familia fascinado por la
construcción del mural se hacen eco del efecto de grandeza interior que el artista transmite.
Tan pronto el lector conoce los nombres, una parte del enigma se desvela: leemos
una fabulación sobre la biografía del célebre autor del mosaico que recubre la fachada de la
Biblioteca de la Universidad Autónoma de México, también del fresco de la Biblioteca
Gertrudis Bocanegra de Pátzcuaro, Michoacán; el mismo arquitecto que proyectó, además
de su propia casa, las de Diego Rivera y Frida Khalo, actualmente museo y foco de
atracción para turistas e interesados en arquitectura, y de las 26 escuelas de enseñanza
primaria de estilo funcionalista, en Ciudad de México, proyecto que define intensamente el
compromiso de O’Gorman con la emancipación de las clases trabajadoras y con la función
social de la arquitectura. Su faceta de pintor –era hijo del también pintor Cecil Crawford
O’Gorman— añade un sentido fundamental a la nouvelle, pues su serie Las ruinas aporta un
intenso significado alegórico a la trayectoria del Arquitecto (como sustento de sus teorías
artísticas ligadas al concepto del Ángel de la Historia que Walter Benjamin desarrolló
inspirado por el Angelus Novus de Klee, que veremos someramente más adelante.) La huida
a la naturaleza, su comunión con la selva, es la salida que el escritor Cabral brinda al
personaje ficcionalizado, un desenlace alternativo que parte de la combinación de los
dibujos y estructuras “fantásticas” que O’Gorman pintó y dibujó, enclavándolas en medio
de la vegetación, y «la ciudad inútil de arquitectura surrealista diseñada por Edward James
en Las Pozas, en la selva potosina».16
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¿Significa eso que, una vez dispone del código de desciframiento –los nombres
reales—, el lector puede dejarse llevar plácidamente por las páginas? La respuesta es no: en
todo caso, surgen más nítidos los temas de reflexión que plantea Nicolás Cabral.
A qué obedece la ocultación de los nombres propios, considerando su gancho
comercial. Los nombres de los celebres pintores Diego y Frida se han convertido en fetiche
comercial y son un señuelo fácil que deja en segundo plano lo que aquí es primario. En su
oposición al posmodernismo, que celebra al artista convertido en figura pública célebre,
espectáculo viviente, Cabral formula una reivindicación de las vanguardias cuya intención
resumió en la conferencia de 2009 recogida con el título Por una crítica de vanguardia: «un
ejercicio de vanguardia es siempre desalienante y, por extensión, antiespectacular. Un ejercicio
de vanguardia rastrea, en el hiato entre el rostro y la máscara, el momento de verdad».17 No
queda demasiada verdad en la figura publicitada de Kahlo y Diego de Rivera después de
que se hayan convertido en personajes de moda y trivializados por el sinfín de biografías y
reinterpretaciones pop en años recientes.
Catálogo de formas se aleja intencionadamente de la hagiografía, sin tener tampoco un
propósito desmitificador ni incurrir en la patografía, otro subgénero a la moda que persigue
imágenes y anécdotas grotescas pour épater le petit-bourgeois. Evita reproducir la máscara de los
personajes para ceñirse al tema de la construcción y el derrumbe de una vida en el arte, la
del Arquitecto, que tiene a los célebres iconos del arte mexicano, Diego Rivera y Frida
Kahlo, como amigos íntimos, interlocutores privilegiados, figuras tutelares, caja de
resonancia de su itinerario. Introduce variaciones importantes, como hacer del suicidio una
imagen fantasma en la mente de la esposa, prefiriendo, se diría que en aras de la coherencia
psicológica del personaje literario, que termine sus días en la cueva elegida, en medio de la
selva, 18 de modo que su evolución en el plano de la teoría –del racionalismo de Le
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Corbusier al organicismo de Lloyd Wright, de la austeridad rigurosa a la belleza serena del
diálogo con la naturaleza, de la contención formal al derroche que la naturaleza propicia—
tenga su correlato en el estilo de vida. Ya en pleno delirio, resume el ideal: «He pensado un
catálogo solamente anunciará sí eso que ayude a imaginar la nueva naturaleza (…) un
catálogo de formas vivas e inestables congeladas pero tan vivas como los árboles parte del
entorno» (CF: 82).

Catálogo de formas hace bueno su título en varios sentidos: se estructura como un mosaico de
monólogos que conforma la historia de una pasión y de su decepción en sus tres vertientes:
artística, política y sentimental. El conflicto íntimo, el desgarro del Arquitecto que siente
perdida su obra, se expresa de forma compleja mediante simetrías, mediante imágenes
plásticas con una significativa carga simbólica. Se diría que cada figura tiene su equivalente
simétrico, su sombra o némesis. La cueva y la caverna con el exterior desolado contra la
casa familiar, «ese lugar siempre iluminado y abierto, ortogonal, como él decía, transparente
y, según pienso ahora, impúdico» (CF:24); la esposa y la amante; la utopía social y el
capitalismo salvaje; el ideal socialista y el totalitarismo, el olvido y el legado. Arranca con
una imagen potente, la cueva que ha de convertirse en su morada, cuyo equivalente es la
mina adonde de niño acompañaba al padre ingeniero, y sus imágenes derivadas: la caverna,
la guarida, el útero, el sexo de la mujer, la vulva de la amante, la hendidura, en definitiva el
origen del mundo, pero por lo mismo su final. Es una regresión, y en cuanto tal un fracaso;
pero es también un regreso al origen, y en cuanto tal una oportunidad de renacer. «Ahora
que todo está perdido pienso, una vez más, en las cavernas. Pienso en una guarida, en una
penumbra que saque de mi vista el exterior» (CF:14). Si relata y lamenta la ruina de la utopía
ganada por el totalitarismo, la alternativa natural es la vuelta a las cavernas. El relato va
sembrado de evocaciones de muerte –los hombres colgados de los árboles durante la
Revolución— que proyectan la imagen del suicidio que, finalmente, elegirá el artista en la

realidad pero que, como señala el autor en el mencionado diálogo vía mail: «En el Catálogo
elegí desplazar simbólicamente el suicidio de O´Gorman. El suicidio real se convierte en
una visión de su esposa, pero el Arquitecto desaparece en la selva, sin que se sepa cómo
murió. Es, digamos, un punto en el que trabajé la autonomía de la ficción».
Un desmoronamiento, una ruina del proyecto reflejada en la desintegración, una
degradación natural, de su estudio: es una «choza». Es «un despojo, un mero testigo de que
alguien pudo habitar el lugar» (…) «El estudio es parte de la selva, ha vuelto a ser
naturaleza» (CF:39).
A la decepción del racionalismo funcionalista de Le Corbusier le sucede como
alternativa la arquitectura capaz de habitar en armonía con la naturaleza: el estilo organicista
de Lloyd Wright. «En mi memoria, la casa del Empresario. El sonido permanente de la
cascada, emergiendo desde el fondo. Un edificio maestro, pensado hasta el último detalle.
Nace de la piedra, extiende el paisaje, puebla de armonía el entorno. El autor, el
Estadounidense, sólo podía ser un genio» (CF:73).
Esta decepción surge del uso diferente del ideal utópico preconizado por la avidez
especulativa del promotor inmobiliario: «Mínimo gesto, máxima eficiencia. Ya no. Ahora:
mínima inversión, máxima ganancia. Arquitectura, puta del capital (…) Colaboré en la
erradicación de la fantasía. Ya no. He atestiguado los resultados» (CF:37-8). La serialización
que facilitaba el acceso de las clases más modestas a viviendas y edificios de fabricación más
fácil y económica se tradujo, como mostraron las dos guerras mundiales, en la
despersonalización del individuo para existir como masa controlada por un poder
totalitario: los fascismos de principios de siglo y el totalitarismo soviético. El individuo
convertido en mercancía era el emblema de una ideología cuyo credo se resumía en obtener
el máximo beneficio o el máximo control. ¿En qué ha dado la arquitectura para las masas
de trabajadores o desocupados?:

ratoneras en serie para masas hacinadas. Deberían alzarse. Extender el fuego
por la ciudad. Me gustaría ver cuerpos colgados, inertes. De especuladores,
de constructores, de arquitectos. El rumor de la multitud, las casas de los
opresores en llamas. Que salte el mármol…. (CF:38).
La utopía del movimiento racionalista se opone a las figuras de autoridad, incluida la del
padre, a cuya impugnación dedica las últimas páginas de la nouvelle. «Tuve un padre. Tuve la
furia de un padre» (CF:93). Si en La trabajadora la imagen de la madre muerta, tras una
enfermedad sin nombre, sobrevuela la narración y explicaría el origen de la angustia de la
narradora, como foco de un proceso de duelo no elaborado, en Catálogo de formas es la figura
del padre la que agita la crisis vital del Arquitecto. El conflicto con la figura paterna se
dramatiza mediante imágenes de una tiranía familiar en la que el escritor parece invocar a
Thomas Bernhard desde la intensidad enfática del sentimiento. El padre, temible,
imponente, despótico: «Intuí pronto que buscaba aniquilarme, que mi supervivencia
dependía de oponérmele. No fui médico, como él pretendía: nunca he querido más que
volverme yo mismo» (CF:93).
La asociación de imágenes explora los aspectos en que la figura paterna está
revestida de los rasgos míticos que le confiere la neurosis edípica: «embajador del mundo
civilizado»; «dios antiguo»; «amoroso soberano»; «dictador» cuya confianza ha de granjearse;
«tirano» enigmático. En tono borgeano resume: «Recibí, cuando niño, la extraña distinción
de la inclemencia. Obtuve, gracias a ello, la disciplina de la rebelión» (CF: 94).
Abordar la biografía de un artista célebre y recuperar, mediante cierta fabulación, su
conflicto íntimo, sin extraviarse en los esquemas del biopic, implica dotar de vida un
conjunto de escenas breves interpretadas en función del arte y asumiendo la libertad de la
ficción; así, el duelo por la muerte de los Pintores se manifiesta en la extrema delgadez del
Arquitecto; se evoca su deseo de la Pintora cuando ya ha de ser enterrada, de forma que se
sintetiza en apenas una página un deseo y una renuncia: «No yo, que la deseé siempre, en
secreto. La tuvo el Ruso, […] espectro revolucionario»--, un homenaje –«Habitó poco
tiempo la casa que construí. Un espacio exiguo y rotundo. Como ella»--, y una historia –

«sus opiniones demolían todo lo existente, el Pintor incluido»; «Algo de esta historia
subsiste en este instante, la bandera tiñe de rojo el ataúd» (CF:66).
El tema del ascetismo es capital en la biografía de Juan O’Gorman. El esfuerzo de
construir el mosaico de la Biblioteca le dejó extenuado y además renunció al beneficio
económico para garantizar la realización de la obra de arte, pues recibió «una paga
miserable».19 La huella del padre se cuela de distintas maneras en el trabajo de O’Gorman,
en un juego de reflejos dado que sus viajes para localizar las piedras de determinados
colores que necesita para levantar el mosaico están conectados al recuerdo de las minas que
conoció acompañando a su progenitor: «Recuerdo la mina. Recuerdo a mi padre en la mina.
Pedía a los obreros que me llevaran. (…) Supervisaba minas, nuevos yacimientos» (CF:13).
El lector no dejará de establecer un paralelismo entre la búsqueda que el arquitecto
O’Gorman llevó a cabo para encontrar esas piedrecitas de colores, que resistirán a la
intemperie sin desteñirse, y la abstracción, el despojamiento y la depuración de la anécdota,
que lleva el texto al límite de la prosa poética y, para el lector poco familiarizado con la
historia del arte mexicano, de lo inteligible.
El novelista define a su personaje como «uno de los fundadores de la arquitectura
funcionalista en América Latina. Su vida encarnó y sintetizó impulsos de la modernidad, de
la confianza plena en los poderes de la técnica a la pulsión autodestructiva. Eso me interesa
de su figura, que encarnó las contradicciones del proyecto moderno a un nivel de profundo
desgarramiento.»20

Geometrías de la emancipación: contra el espectáculo de la barbarie
Cabral presenta la depresión del Arquitecto como motivada: vida y obra constituyen
una identidad. No se produce, como en la novela de Elvira Navarro, una disociación entre
el sufrimiento de la persona y los factores que lo originan. La alienación de los personajes
19
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de la novela española produce en el lector un sentimiento de violencia, de incomodidad,
ausente de Catálogo de formas, donde el lector acompaña a un escritor que domina el material
que elabora en una narración precisa. Es, como señalaba en su artículo,
«antiespectacularizante», y el tono colabora en ello.
La honestidad de esta primera obra de Nicolás Cabral consiste en ir contracorriente
de la moda, centrada en la violencia que hoy impera en México y que cotidianamente llena
las portadas de los periódicos. El tema de la violencia del narcotráfico se ha convertido en
una concesión a lo políticamente correcto cuando, si se carecen de las herramientas del
periodismo de investigación, un novelista bien integrado en el ambiente cultural del país
aborda un tema que no puede tratar como experto. Al situarse en un periodo histórico
previo a la actual barbarización del país, Catálogo de formas explora espacios que han quedado
a salvo de la trivialización que hoy envuelve a la violencia en el terreno literario.21
Si también el lugar puede considerarse como “el tercero ausente” al abordar la
influencia de la arquitectura en la vida de los personajes, en Catálogo de formas un tercero
ausente “dramático” no puede ser otro que la propia condición de arquitecto del escritor.
No se trata aquí del concepto de fantasma en definición de C.G. Jung, sino que la
formación de arquitecto ejerce una autoridad manifiesta sobre el texto en su precisión y
rigor. Las críticas a las teorías de Le Corbusier planteadas por estudiosos de la disciplina
están implícitas en la novela, de modo que el fracaso que O’Gorman le atribuye no es solo
de orden ideológico sino también técnico. «No más ingeniería, no más geometría alienante.
La riqueza de unos, la miseria de otros. No seré yo parte de esa maquinaria, del engranaje.
Ya no. Desplazamos lo bello por lo útil. Devastamos el paisaje. El problema está en el
origen, en el Libro» (CF:37).
En La trabajadora, es el apartamento que comparten Susana y Elisa, siendo su
diferente forma de habitar el espacio la materia de la narración: «el espacio tercero que
21
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delimitamos no se reduce a lo geográfico, lo espacial, sino que implica también normas que
regulan los comportamientos dentro del mismo».22
Existe un tercero mediador con función homeostática: en La trabajadora esa función
la ejercen Germán y los psicoanalistas. En Catálogo de formas, ya que relata la decadencia del
Arquitecto, esa función no se encuentra dentro del relato sino fuera, en el proyecto de
narrar y rescatar una figura emblemática de las artes mexicanas y en los detalles de ficción
que integra, que actúan de punto de fuga.

Buscando las vanguardias
Importa plantearse qué puede considerarse hoy “novela vanguardista” si pensamos en la
paradoja que encierra la novela de Elvira Navarro, ambientada en el presente, con una
trama sobre la actual crisis económica española y con un lenguaje natural, pero construida
como un aluvión de materiales que la autora no consigue organizar en forma de tesis
unívoca, frente a la novela de Cabral, estructurada y organizada en todos sus detalles para
defender la tesis de la reactivación posible de las vanguardias. A mi parecer, lo fundamental
en Catálogo de formas es que, conforme avanza la lectura, el subconsciente interpreta el relato
como un “catálogo de ruinas”. Una vez aceptado éste como su título secreto –igual que el
título secreto de la novela de Elvira Navarro sería La mujer trabajadora, donde la omisión del
sustantivo “mujer” desvela el abismo en que cae el personaje llamado Elisa--, interpretamos
la nouvelle de Nicolás Cabral en referencia a la lectura de las ruinas que Walter Benjamin
desarrolló con el concepto del El ángel de la Historia, inspirado por el Angelus Novus de Klee.
Descubriremos entonces que a partir de la idea de la Historia como una catástrofe perpetua
enlaza, paradójicamente, con los escritores coetáneos que tratan de la barbarización de
México a manos de la industria del narcotráfico.
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Abstracción y vanguardia
Como ha escrito Slavoj Žižek, la resistencia es rendición. Acaso el deber de
los espíritus verdaderamente críticos, en esta coyuntura, no es simplemente
conservar lo ganado. Tal vez es momento de dar un paso adelante, de
construir nuevamente, sin nostalgias, una crítica y un arte de vanguardia.23
El fracaso del proyecto arquitectónico de O’Gorman en su función social es calificado por
el escritor mexicano como sigue:
O’Gorman vio pronto la deriva de la arquitectura moderna y sus ideales
sociales, que terminó convertida en una forma ideal de construir velozmente
y con mayores márgenes de utilidad. La arquitectura es una disciplina
problemática porque se relaciona íntimamente con el poder. Es un arte
servil. Pero debemos creer en la posibilidad de una arquitectura de impulso
social, que politice sus estrategias.24
Con estas palabras responde asimismo al desconcierto angustiado de La trabajadora. Por un
lado, constata el presente degradado de las grandes ciudades, y especialmente de las que
han cedido su autonomía y su capacidad de proyectarse a la ideología de la globalización,
como Madrid. De otro lado, no puede negarse que la especulación inmobiliaria y el
ladrillismo impulsados por los gobiernos municipales franquistas durante el periodo
llamado “desarrollista”, desde los años 50, representan una politización de las estrategias de
urbanización de la dictadura. Las nuevas ciudades son «necrópolis urbanas, devastación
natural, mercantilismo obsceno. El Fin, dice, se huele el Fin» (CF: 88).
¿Cómo se manifiesta ese reclamado arte de vanguardia? «Habrá relato, pero no
disposición lineal.» El descarte de hechos de la biografía, sustituidos por datos ficticios,
introduce la posibilidad de imponer una reflexión sobre el significado latente de la figura
del Arquitecto, aglutinando experiencias paralelas –como la de Edward James-- que nos
llevan a pensar el fenómeno de la arquitectura “a la mexicana”, pero también a plantear
desenlaces hipotéticos, aunque no más improbables que el histórico, acorde con la época:
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«le diré quién era ese hombre, cómo, un día, se borró. Bah, le diré quién era para mí». (CF:
96).
El tono de la nouvelle hace de contrapeso al argumento intrincado y denso porque
«Al crítico le corresponde ocupar el lugar que en el siglo XIX tuvo el poeta. Como ha
escrito Ricardo Piglia, “la imagen del poeta como conspirador que vive en territorio
enemigo es el punto de partida de la vanguardia desde Baudelaire”».25
Las cualidades de dicho crítico son las que Rimbaud atribuía al poeta: médium,
visionario (voyant), rebelde, fugitivo. Cuando el artista renuncia a este poder que le es propio,
cunde la desolación si se siente fagocitado por el sistema que debería subvertir, como
vemos en La trabajadora. Ya se ha dicho que en ésta se plasma el fracaso de la bohemia, y
del poder revulsivo de un uso poético y libre del lenguaje –el fracaso queda expreso,
además, en alquilar su talento a bajo precio a la gran editorial para crear productos de gran
consumo y calidad discutible.

Cuando Cabral afirma: «Así, el arte y la crítica de avanzada son aquellos que,
literalmente, desenmascaran, ponen en evidencia la brecha entre lo real y su barniz
ideológico. La vanguardia establece el presente, pues es puro acto»26 , podemos inquirir qué
sentido adquieren sus frases en el presente de México, cuando las noticias se hacen eco de
la violencia de los cárteles de la droga, y denuncian los vínculos entre las autoridades y los
cárteles de delincuentes, o la violencia común descontrolada. No se debe estetizar la
violencia. Es imprescindible mostrar el pasado previo a la irrupción de la violencia
industrializada: los proyectos de construcción que sucumben a la mercantilización de las
relaciones, por ejemplo.
Desde que la violencia en México deviene espectáculo, y el espacio público es la
plaza donde el poder se exhibe y se anula el análisis, el arte de vanguardia, o una nouvelle que
25
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desde México recuerda los proyectos de emancipación de las clases populares promovidos
por la arquitectura a escala humana, por la educación, por el uso de los espacios, «apuesta a
la disolución del semblante», y «todo gesto vanguardista es un atentado contra el orden
burgués y su sistema de máscaras, la “sociedad del espectáculo”».27
La propuesta literaria no puede ser nostálgica, no puede ser un pastiche que recree
una época y un movimiento literario del pasado, porque no concibe una ruptura. No puede
serlo tampoco porque la biografía del arquitecto y pintor Juan O’Gorman es bien conocida
y los episodios relevantes, desde su precocidad artística a su suicidio, han sido divulgados
por los diarios de mayor circulación. A menor escala, pero del mismo modo que la pareja
Rivera-Kahlo, se trata de un icono nacional, potencialmente amenazado de petrificación.
Por eso, reavivar al artista desde una perspectiva de vanguardia entraña, citando a
Kierkegaard, «reanudar» y trazar constelaciones de acciones vanguardistas: las formas del
arte de vanguardia no están desligadas. Cabral reivindica la utopía: el impulso utópico es un
concepto directamente conectado con el proyecto de Juan O’Gorman.

Tiempo de autocreación
Un tema capital es el que relaciona la creación artística con la autocreación –
autoengendramiento--, un modo de replicar la autoridad paterna que delata como
castradora. El Arquitecto vive una fase de regresión en que el afán de resurgir coexiste en
conflicto con el afán no menos intenso de aniquilación. El renacimiento a partir de la
cueva-útero, desde la materia simple de la tierra modelada como experto que refuta el
alarde de la arquitectura ornamentalista burguesa, coexiste con la imagen de
autoaniquilación, de enterramiento.
Un segundo asunto clave, con la reivindicación de las vanguardias artísticas, y
puntualmente aquí la vanguardia arquitectónica de Le Corbusier, es la imagen del tiempo
27
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que la nouvelle desarrolla. La figura del Ángel de la Historia, y en lo biográfico, la
coincidencia con dos tiempos históricos diferentes, el que marca Europa, no solo con las
dos guerras mundiales sino también con las corrientes derivadas del desarrollo técnico de
principios del XX; y luego la historia de México, que O’Gorman subraya y recupera en su
mosaico y obra en general.

Las ruinas y El Ángel de la Historia
A veces un texto de ficción despierta con fuerza en el lector resonancias de ideas y temas
artísticos que intuye están conectados con lo que lee. Y eso sucede con esta biografía
derivada de la del artista Juan O’Gorman, donde las notas que escande su melancolía y el
contenido de sus reivindicaciones plásticas sugieren un parentesco con las ideas que Walter
Benjamin desarrolló en la Tesis IX de Sobre el concepto de la Historia a partir del célebre
cuadro de Klee, Angelus Novus.
Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas extendidas. El ángel
de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado.
En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas.
Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual vuelve las
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este
huracán es lo que nosotros llamamos progreso.28
Al empezar a indagar, enseguida descubrimos que ese parentesco de ideas también le ha
parecido evidente a estudiosos de Walter Benjamin y de O’Gorman, como José María
González García en Walter Benjamin: Ángel de la Victoria y Ángel de la Historia (ver
bibliografía), y Liliana Carachure Lobato. Sus reflexiones y conclusiones resultan aquí útiles:
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Liliana Carachure Lobato firma el artículo titulado «Mirando la catástrofe en la [sic]
paisaje de Juan O’Gorman», en el que establece una conexión entre la obra del pintor
mexicano y la tesis de Walter Benjamin a partir de una crítica común a la sociedad moderna
y a los fundamentos ideológicos sobre los que opera la revolución socialista. Ciñéndose a
los dos cuadros objeto de su análisis --La ciudad de México y De unas ruinas nacen otras ruinas--,
la ensayista entiende que la obra de O’Gorman se muestra crítica con la “estandarización” a
la que abocan los principios ideológicos de la revolución socialista. Carachure establece un
paralelismo entre la estructura de la obra cumbre de Benjamin, Los pasajes de París, a base de
fragmentos interconectados temáticamente que sugiere la noción de simultaneidad, aspecto
que define su concepto de la Historia, y la imagen de capas de historia acumuladas que se
ven en el cuadro De unas ruinas nacen otras ruinas. De O’Gorman, Carachure afirma que
«elaboró un discurso sobre la descentralización espacial que contradice la construcción de
una arquitectura que reproduce valores universales». «En ambos casos», continúa, «existe
un replanteamiento del materialismo histórico que se opone a la proyección de un tiempo y
un espacio homogéneo. Los dos [Benjamin y O’Gorman] se concentran en establecer una
ordenación del saber que, mediante el fragmento, la ruina y el montaje, actualiza la alegoría
como el elemento que devuelve una multiplicidad de experiencias generadas a partir de una
lógica del instante.» 29 La decepción que experimentó O’Gorman, y que manifiesta
crudamente el Arquitecto en la nouvelle, resulta de la crisis ideológica que el Pacto Germanosoviético de 1939 propició, al revelar por la vía de los hechos la coincidencia entre el
totalitarismo comunista y el fascista. Mientras pocos años antes los avances tecnológicos
animaban la esperanza de un progreso ininterrumpido que traería mayores cotas de libertad
individual, los acontecimientos demostraron que la tecnología sería utilizada para fines de
explotación, especulación económica y aniquilación de grandes contingentes humanos.
Benjamin y O’Gorman miraron desde entonces los vestigios de la sociedad moderna –
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ciudades, edificios, máquinas— «como desechos de la historia que evidenciaban una
destrucción material sin precedentes».30
La estilización a la que la realidad se ve sometida desde la ficción permite acentuar
determinados rasgos para encarecer su significado. Ese es justamente el recurso que
emplean O’Gorman en sus cuadros de las ruinas y el novelista Nicolás Cabral en su
reflexión en torno al arte de vanguardia. Mediante esta estilización --en la que destaco una
vez más el margen de libertad que se toma para fabular ciertos hechos y alterar así la lectura
biográfica canónica-- cobra fuerza el vínculo entre invención y utopía. Merece la pena
contrastar esta propuesta con la narración de corte realista con voluntad de ser documento
de época de la novela española, La trabajadora, para poner de manifiesto en qué medida
toda obra narrativa, aun la más modesta, encierra una lectura política del presente y no solo
invita a ella.

Conclusión
En conclusión, la nouvelle de Nicolás Cabral plantea una interrogación compleja
sobre la herencia y, a la vez, sobre la desintegración del legado. Implícitos están los
conceptos filosóficos contemporáneos, desde el superhombre nietzscheano («el futuro es
nuestro por prepotencia de trabajo» CF:48) hasta el existencialismo de posguerra, pasando
por las influencias correctoras que introducen las experiencias norteamericana (Lloyd
Wright) y surrealista de Edward James. Los cuadros de Juan O’Gorman vislumbran la
catástrofe por venir y aunque Catálogo de formas puede entenderse como una alegorización
del fracaso de los proyectos que aspiraban a poner la arquitectura al servicio de la
emancipación de las clases desfavorecidas, un fracaso ya consolidado en la realidad urbana
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descrita por Elvira Navarro en La trabajadora,31 la reivindicación que el autor hace de las
vanguardias como intervención, formal y programática, sobre el presente –una intervención
que incluye el equilibrio de las formas y el estallido orgiástico del derroche fabulador--,
actúa de barrera de contención al pesimismo nihilista de la propuesta literaria española.
Dicho de otro modo, Catálogo de formas replica a La trabajadora en la cuestión de qué
fracasó y cómo en el proyecto de una arquitectura moderna de uso social, y además señala
una alternativa posible: la vanguardia no es regresión, sino resistencia y reanudación. La
vanguardia es un movimiento siempre latente y presto a despertar.

31 Juan O’Gorman es autor de una obra pictórica compleja; en este artículo resulta pertinente hablar de la que
está
vinculada
a
los
acontecimientos
narrados
en
la
nouvelle.
Véase:
https://htgogormarrt.wordpress.com/sobre-juan-ogorman/
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